万木青霜

黑夜里就屋顶上两点星火还亮着。
夜。三个人并排躺着,看星星。
晚上天阴云厚,哪来的一颗星星。只有远处看,屋顶上的两点烟火,像忽明忽暗的星星。
吞吐云雾,夜里也模糊。老幺接过老大的烟,侧眼看,他吐出云雾,模糊了夜里的脸。
夏夜从来不安静,奶奶摇椅吱呀响的声音此刻却停了、小儿因蚊虫不安的呢喃也轻了、庭院里的老树抖动得微不可查。
夏夜从来是安静的,有人十八年磨一剑为了在树枝梢头上放声歌唱、有的人半夜醒来对着后院的墙根——水流的声音。
水还是在流的,我说河水。
静静地流淌着,即使是没有星星的夜晚。
“酒吃否?”
老大问道。
他的烟熄了,夜里就只剩一点红。
“吃。”
三人摸下屋檐。
夜里,就剩老幺丢下的,一根烟。

评论

热度(6)